Гитлер юләрләр йортына килгән. Бөтен пациентлар да коридорда тезелеп, уң кулларын күтәреп, "Хайль Гитлер!" кычкырган. Шеренга яныннан үткәч, караса иң ахырда бер кеше кулын күтәрми басып тора иккән.
-Син нигә мине сәләмләмисең? – дип сораган Гитлер.
-Мин юләр түгел бит, санитар, - дип җавап биргән тегесе.
**
Футбол. Русия-Германия. Исәп - 0:3. Кәефе кырылган ветеран трибунадан кычкыра:
- Без аларны Мәскәү янында да,Сталинградта да кыйраттык. Берлинны алдык! Ә сез нишлисез?!
- Әй, бабай, ул чакта тренер башка булган шул...
**
Сталинның кабул итү бүлмәсе янында маршал Жуков аудиенция көтә. Ниһаять, аны кабинетка үткәрәләр. Күпмедер вакыттан соң ул үзалдына мыгырдана-мыгырдана чыгып китә:
-Мыеклы кабәхат! Илне нинди көнгә төшерде!
Аның сүзләрен Поскрёбышев ишетеп кала һәм Сталинга җиткерә. Сталин Жуковны чакырта.
- Иптәш Жуков, “мыеклы кабәхат” дигәндә Сез кемне күз уңында тоттыгыз? –Гитлерны,әлбәттә, иптәш Сталин!
Сталин Поскрёбышевка таба борыла.
- Ә Сез кемне күз уңында тоттыгыз, иптәш Поскрёбышев?
**
-Сугышта дошманнан да куркынычрак берәрсе була аламы?
-Була ала: ахмак командир!
**
Бер "Мерс" "Ока" ишеген сыдырта."Ока"дан йодрыкларын төйнәп кычкыра-кычкыра карт ветеран төшә. "Мерс"тан аның каршысына яшь егет килеп чыга һәм картка сугып җибәрә.
-Тавыш куптарма, картлач! Минем фамилиям Гельцер! Минем әтием судья...
Ачуы чыккан карт кире машинасына утыра да тизлек белән "Мерс"ка китереп бәрә.
-Мин сугыш вакытында танкларга каршы таранга бардым. Бүген миңа ниндидер немец сугып торамы?!
Гельцер бита тоткан килеш сүгенә-сүгенә машинасыннан төшә. Шулвакыт читтәге эскәмиядә утырган яшь егетләр аның каршына килеп баса. Берсе бер сугуда “текә малай”ны сузып та сала.
-Сез кем? – дип аптырап кала ветеран.
-Партизаннар, без, бабай, партизаннар...
**